新墨西哥州的霍洛曼空军基地曾因在这里受训的飞行员大胆的空中机动动作而声名远扬。这个基地位于阿尔布开克市以南200英里处的白沙导弹试验场东端。1954年，约翰·保罗·斯塔普上校（Col. John Paul Stapp）驾驶一辆火箭推动的滑撬车，以每小时632英里的速度穿越沙漠，意图测算出喷气机飞行员可以安全弹射出舱的最快时速。 斯塔普狠踩制动，整个身体被大力抛向前方。最后，他是被担架抬走的。他的眼球因毛细血管破裂而流血。六年之后，小约瑟夫·凯庭尔上尉（Capt. Joseph Kittinger Jr. ）为了测试飞行员可以安全跳伞的高度，乘坐氦气球上升到10.28万英尺高空，嘴里轻声念叨着，“上帝，在这一刻保佑我吧，”然后一跃而下。凯庭尔在空中坠落了13分45秒，打破了高空跳伞的高度记录。
（霍洛曼空军基地的拖车内，飞行员远程驾驶无人机）
今天，许多霍洛曼基地的飞行员从未离开过地面。这个基地已经变成美国空军训练无人机驾驶员的主要培训中心。驾驶员们每天就坐在跑道旁的沙黄色拖车里。跑道上的飞机起飞，只是不再有飞行员。在每辆拖车里，驾驶员坐在带坐垫的椅子上，用操控杆和油门控制飞机的飞行。而他的搭档，“传感器操作员”，则把主要精力集中在显示屏上不断移动的成像粗糙的影像上，并通过激光引导导弹攻击目标。
霍洛曼基地坐落在方圆6万英亩的荒漠里，比邻锯齿状参差不齐的群山，山上的冰雪每年有数月不化—可谓训练驾驶员的理想地点。因为他们将驾驶着“捕食者”和“收割机”无人机，飞临阿富汗同样险恶的地带。今年初，我和一个记者小组同赴基地采访，我们被带到一个控制中心，一个巨大的平板显示屏正在播放无人机从高空掠过拍下的录像。我们花了几秒钟才反应过来录像的内容到底是什么。一辆白色的越野车沿着基地旁边的高速路行驶，进入了屏幕中心的十字瞄准线。当它沿沙漠公路向南行驶时被无人机盯上了。这辆车驶出画面时，无人机开始跟踪另外一辆车。
“等等，”一位记者问道，“你们用民用汽车进行追踪敌人的训练吗？”一位空军军官回应道，这只是一个训练任务，然后我们就被匆匆忙忙地请出了房间。
五角大楼正在将无人机的数量扩充30%，军方领导人预计，在一到两年之内，空军里的无人机驾驶员数量将会超过实际驾驶飞机飞行的驾驶员数量，尽管如此，美国政府如何管理，以及在哪里操纵无人机，仍然是个秘密。甚至接受我们采访的驾驶员的名牌都被黑色胶带贴上了。空军方面说，为驾驶员的安全着想，不允许他们暴露自己的姓氏。
众所周知，美国有三个互不相同的无人机项目。第一个是五角大楼(Pentagon)运行的，为大家公开知晓的项目，这个项目已经在伊拉克和阿富汗执行过任务。另外两个是由中央情报局(C.I.A)以及军方的联合特种作战司令部(Joint Special Operations Command)所执掌的机密计划，这两者各自掌握一份名单，上面有它们要刺杀的目标人物。
这几年来，无人机在巴基斯坦、索马里、也门，以及其他地方的致命打击的细节逐步有所披露。不过，无人机的战争已经变得更加扩大化。根据我采访过的三个现任和前任情报官员所述，2006年，一架“捕食者”无人机曾密集发射狱火(Hellfire)导弹，击中了菲律宾丛林中的疑似军营，其目标是击毙印度尼西亚恐怖分子奥马尔·帕特克(Umar Patek)。当时，此军事打击被报道为“菲律宾的军事行动”，这次行动未能击中帕特克，但打死了军营中的其他人。
无人机越来越多地出现在战争中，这促使美国空军重新设计针对无人机驾驶员的培训项目。受训人员在加入军队短短几个月后就被送往霍洛曼基地，而不是像以往一样，先接受传统的飞行训练。现在，美国空军可以在两年内培训出合格的“捕食者”和“收割机”驾驶员。
然而这种加速度式的培训也有自己的问题。从2009年到我2月份访问霍洛曼，其间在基地已经发生了五起无人机事故。大多数事故都是在降落时发生的，因为驾驶员很难判断飞机降落时相对于在跑道的方位。虽然军方已经竭尽全力让无人机飞行员感觉像是坐在驾驶舱里，他们依然是在通过屏幕里的狭窄视野驾驶飞机。
（霍洛曼空军基地上空的一架MQ-9“收割机”无人战机）
还有一个问题，多年来，无人机驾驶员显示屏上的影像总比在无人机上实时的影像要滞后几秒—这个延迟，是因为无人机要把信号发给太空卫星，再从卫星反射回来。这个“反应延迟”的问题一直让无人机驾驶员苦恼，对移动目标的打击也变得非常困难。去年，阿拉伯半岛基地组织的一名高级指挥官告诉也门记者，如果他们听到一架美国无人机从头顶飞过，他们就尽可能快地来回跑。（美国军方官员说，他们近年来在解决反应延迟问题上已经取得了进展，但不愿透露更多细节。）
将飞行员驻扎在美国本土节省了空军的开销。霍洛曼基地那些参加过无人机战斗行动的飞行员对这种不奔赴战场的参战方式也颇为赞赏。空军上尉克雷格(Craig)是霍洛曼基地的培训员，在飞行学校时志愿驾驶“捕食者”战机。他把他的工作称为“军事行动和家庭间的完美平衡。”不过这种平衡是有代价的。驾驶员员早晨在阿富汗执行任务，中间停下来午餐，下午在伊拉克参战，然后及时开车回家吃晚饭。马特·马丁(Matt Martin)中校之前曾在霍洛曼基地担任教员，他在名为《捕食者》的回忆录里描述了在各个战区之间频繁切换的令人迷茫的经历，说这种经历“足以让一名 捕食者 飞行员精神分裂。”
这种经历在其他方面也很令人迷茫。一名远程飞行员会像深入敌后的王牌飞行员，或者斯塔普上校那样英勇吗？后者在新墨西哥州沙漠上的惊人举动为他赢得了代表英勇的勋章，并让他成为《时代》周刊的封面人物。
退休的上校卢瑟（特雷）·特纳三世(Luther (Trey) Turner III) 曾参加海湾战争飞行战斗任务，2003年开始改飞“捕食者”无人机。他说他从不认为自己驾驶无人机的战斗经历是“英勇的”。他说，“我对 英勇 一词的理解是你必须直面危险。当我坐在一个距离战场数千英里的地面控制站里，那根本不能算。”不过，他补充说，“我坚信一个人需要勇气才能驾驶U.A.V”—无人飞行器(unmanned aerial vehicle) —“尤其是当你被命令去取人性命的时候。有时候，你看到的场面是活生生的，是带颜色的。”不止一位霍洛曼基地的驾驶员都有点自我辩护地对我说，“我们不是在这里打电子游戏。”
（作者：Mark Mazzetti）
