旷野寂静，纷扬的雪花夹杂着冻雨飘飘洒洒。苏北某防空射击靶场，一座座高炮和导弹阵地盘马引弓，箭在弦上。
风力8级、能见度小于50米……这样恶劣的天气，又是一次超过教材规定的高难度考验。可对南京军区某防空旅指挥连航模组组长、士官党员权黑虎来说却已是司空见惯。
“起飞！”随着他的一声令下，充当“磨刀石”的某新型靶机顺利起飞，向炮阵地上空飞去……
今年37岁的权黑虎已经与航模靶机打了19年交道。19年前，当他刚分到航模组时感到处处新奇，可新奇背后却是无比的艰辛：靶机训练要靠目视遥控，眼睛长时间紧张“聚焦”会引起红肿流泪，嘴唇会因长时间紧张而干涸开裂；每年5个月的野外训练使风餐露宿成为一种常态；长期处在航模发动机180分贝的高频噪音环境里，容易出现耳鸣、早搏等症状……
面对重重困难，权黑虎没有退缩，他把自己“钉”在操作间里，一晚上忍着噪音能把航模拆装30多遍。有一次，他手掌不慎被发动机叶片击破，一片血肉模糊，他只用纱布缠了几下又投入研究。几年下来，权黑虎凭着这股执著劲头练就了“听音辨障”的绝活，成为部队闻名的“靶机专家”。一次防空演练，他下达“准备”口令后，突然听到靶机起飞前发动机隐隐发出“咔嚓”声，果断下令停止起飞，避免了一起坠机事故。检查发现，原来是航模进气口一颗直径仅1毫米的螺丝松动造成的隐患。
“靶场就是战场，靶机就是事业，作为一名党员，就要担起党员的使命责任。”这些年，靶机更新了五六代，权黑虎面临的挑战越来越大。某新型靶机遍布精密仪器，元器件在雨雪天气容易受潮，他专挑阴雨天进行研究攻关，为避免影响操作精度，他不穿雨衣，任凭雨水淋透，好几次受凉发起高烧。经过反复分析论证，他用橡胶、锡铂纸等20余种材料做成防水层，解决了靶机核心部件的防水难题。
总结了上千次飞行记录、编写出130多个教案课件、带出700余名操作能手、被军区聘为航模教员……这是一名党员凝聚19年心血，交出的一份过得硬的成绩单。
